Rozdziat I

POBUDKA

Mezczyzna staje twarzq w twarz
z samym sobq

A zwlaszcza rozumiejcie chwile obecnq:
teraz nadeszla dla was godzina powstania ze
snu...
Noc si¢ posunela, a przyblizyl sie dzien...
przyobleczmy sie w zbroje swiatla!

Rz 13, 11-12!

O ile nic zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodza z Biblii
Tysigclecia, wyd. 1V, Pallotinum (przyp. thum.).
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[le razy mezezyzna moze ustysze¢ glos wzywajacy do po-
budki i nie obudzic si¢? Przypuszczam, ze niektdrzy nigdy
si¢ nie budza. | prawie tak samo byto ze mna.

Doswiadczytem w moim zyciu dwoch powaznych po-
budek, w sytuacjach gdy statem na rozdrozach zycia. Zad-
na z nich nie byta tagodnym dzwonkiem budzika. Przypo-
minaty raczej silny cios deska w tyt czaszki. Ale sadze, ze
mozna by powiedzie¢, iz zanim si¢ w koncu obudzitem,
dwa razy wylaczylem dzwonek.

Pierwsza pobudka miata miejsce w goraczce i trwo-
dze wojny wietnamskiej. Stuzylem w V Grupie Sit Spe-
cjalnych. Cziowiek, ktory zajmowat to stanowisko przede
mng, stanat przed sadem wojennym wraz z piecioma in-
nymi oficerami Zielonych Beretéw za domniemane prze-
kroczenie kilku ustanowionych przez siebie zasad — w tym
zamordowanie potrdjnego agenta. Zajmowalem w grupie
stanowisko oficera operacyjnego wywiadu. Bylo to pod
wieloma wzgledami wspaniate stanowisko. Strefy dziatan
bojowych Zielonych Beretéw byt caty kraj. Bylem odpo-
wiedzialny za przekazywanie ,,Staremu” — putkownikowi
,Zelaznemu Mike’owi” Healy — informacji o ruchach wro-
ga wokot naszych obozow od delty na potudniu po strefe
zdemilitaryzowana na pétnocy. Bardzo niewielu mtodych
kapitanow miato taki wglad w caly kraj, jak ja. Bardzo
niewielu mogto mie¢ do dyspozycji samolot na zadanie.
To uderzato do glowy dwudziestopigciolatkowi z Yakimy
w stanie Washington.

Jedno z naszych zadan wiazalo si¢ z lotami maszyna-
mi SLAR ~ helikopterami Huey wyposazonymi w radar
obserwacji bocznej. Wykorzystywano je do §ledzenia ru-
chéw wojsk nieprzyjacielskich i lataly niemal codziennie.
Kilku z nas, oficerow, odbywato loty na zmiang. Kiedys,
gdy przypadt moj dzien bez lotu, helikopter spadt i jeden
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2 kolegow zginat. Gdy wiadomos¢ zostata potwierdzona,
w sztabie zapanowata glucha cisza. N _

Bylismy wszyscy wsciekli. Miel.is"my mdtosci. l*}yl)x-
$my przygnebieni. Zmartwieni, ze zginal. Zadowoleni, Z¢
to nie my. gy 3

Jakos$ tak sig¢ ztozylo, Ze to ja musialem pozblcra.c jego
rzeczy osobiste i przygotowac je do odestania :Zome.' Ta'-
kie zajecia sprawiaja, ze czlowiek zaczyna troghe. myslf:c'.
Kiedy oprozniatem jego szafke, dotgrlo do mnie, Z& On Juz
nigdy nie zobaczy swojej zony. Nigdy nie bedzie mogt
jej powiedzie¢ ,przepraszam”. Przez moment poczulem
uktucie niemitej mysli — jakby dotknigcie czubka ostrego
noza przecinajacego skorg. Zdatem sobie sprawq,'ze. Zy-
tem wedlug ,filozofii drugiej szansy”. Zawsze méwilem
sobie: No c¢éz, nawet jesli dzis zranilem Lindg, to zawsze
jest kolejny dzien. Jutro bedzie lepiej. :

A teraz juz nie bylo jutra dla mojego kolegi. ’

Przez glowe przemknela mi mysl: OK, Stu. To mogles
byé ty. No i co by wtedy bylo? e 4

" Odrzucitem te¢ mysl. Takie rzeczy zdarzaly si¢ innym
ludziom. Spadaty helikoptery, ktorymi latali inni. Inr.u
umierali. Nie ja. Tak naprawdg to tylko op()inia.lem moje
przebudzenie, odpychatem je. Dzwonek dzwonit, ale. nie
chcialem go ustyszeé. Nacisnalem guzik wylaczajacy
alarm i zablokowatem umyst. :

Jednak po jakim§ czasie budzik znowu zadzwonit.

Glosniej. O wiele glosniej.

Zaczeto sig, kiedy bylem w powietrzu.

Wiasnie wyskoczylem z samolotu wraz z oﬁcefem z Il
Korpusu. Oficerowie czgsto skacza, aby wskaza¢ klergnqk
wiatru — pilot widzi, gdzie laduja, i moze dopqsowac si¢
do wiatru i strefy zrzutu. Dzieki temu pozostali skoczko-
wie wyladuja tam, gdzie powinni.
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Ja skakalem z prawej strony samolotu, méj partner
z lewe). Jednak tak si¢ dziwnic zlozyto, ze znaleZlismy sig
pod samolotem razem, piers w piers. Instynktownic zare-
agowalidmy tak, jak nas uczono — odepchng¢lismy sig od

icbie jak marionetki tanczace na sznurkach. OdsungliSmv
si¢ od siebie, ale jego spadochron znalazt si¢ pode mng
1 wyladowatem na rozwinigtej czaszv. Tworzyla ona préz-
ni¢ uniemozliwiajacg rozwinigeie sic mojego spadochro-
nu. Tak jak uczono nas podczas treningdw, zaczatem bie-
gac 1 skakac po tym spadochronie, probujac sic uwolnic.

Ale to nic pomagato.

Prébowatem znowu. Nadal nie pomagato.

Wyladowal ze mng na czaszy spadochronu. Materiat
owinat sic wokot mnie i lgdowatem na $lepo. Mocno sig po-
thukiem. ale przyptyw adrenaliny sttumit bol, wigc udato nam
s1¢ pozbierac spadochrony, schowac je w krzakach i zaczekaé
na resztg zespotu. Wiasciwie nic mi nie byto, alc czutem sig
trochg dziwnie. Cos mi dokuczato w klatce piersiowe;.

W ciagu kilku nastgpnych tygodni bylem kilkakrot-
nic przenoszony: z pola walki do ambulatorium, potem do
drugiego ambulatorium, wreszcie do szpitala w Cam Ranh
Bay. Lekarze probowall znalez¢ powdd tego urazu. Musti
by¢ jakas przyczyna tego, ze cos sic dzieje z mostkiem.
Najbardziej prawdopodobny powdd? Nowotwor.

Co? Uratowany ze spartaczonego skoku spadochro-
nowego, aby umrzeé na raka? Jak to sie moglo sta¢? Jak
to moiliwe?

Tam, w szpitalu w Cam Ranh, samotny, przerazony
i peten tgsknoty za domem bylem jeszcze raz zmuszony
pomysle¢ o smierci. Mojej smierci. Wydawalo mi sig, ze
bytem jei blizszy niz kiedykolwiek wczesniej.

Jak si¢ okazato, nie bylo zadnego nowotworu. Jedynie
lekko uszkodzony 1 bardzo roztrzgsiony zotnierz. Wyzdro-

wiatem 1 jak poprzednio — odepchnatem na bok wszelkie
mysli na temat moralnosci, po czym wrocitem do swoich
obowigzkow.

Jeszcze jedno wytaczenie budzika.

Otrzymalem dwie szanse. by zareagowac na pobudke.
O dwie wigcej, mz na to zastugiwatem. O dwie wigeej niz
wielu moich kolegéw. Ale Bog byt taskawy 1 dat mi jesz-
czc jedna szansg.

To byto wiosng. Na wzgorzu. Bylismy w Dak Pek, na
péinocnym krancu doliny Dak Poko na Wyzynie Central-
nej. Weiskatem twarz w blotnisty skraj niewielkiego oko-
pu wyznaczajacego granice obozu Sit Specjalnych.

Cos nadchodzito. Cos wicelkiego. I wiedzieliSmy o tym.
Wszystkie sygnatv wskazywaly na to. Odbieralismy je od
wielu dni — czestsze nieprzyjazne kontakty micjscowych
z naszymi patrolami, zwigekszony ruch w eterze (a w NVA
— Armii Péinocnego Wietnamu — takie radia mieli tylko
najwazniejsi) 1 gwattowny naptyw informacji wywiadu
taktycznego. Nawet ,siatki agentow™ zaczety dostarczad
o wiele wigcej informacji niz zazwyczaj.

Oni juz tam byli. A my bylismy celem. Rozbicie obo-
zu Sit Specjalnych bylo pozadanym trofeum dla kazdcj
grubej ryby z NVA,

To oczekiwanic nic bylo przyjemne. W pewien spo-
sOb bylo czvms niemal tak samo przerazajagcym jak samo
przezywanie ataku. Swiadomosé, ze tak blisko, na granicy
obozu, bylo kilka kompanii szturmowych regularnej armii
wiethamskiej — czekajacych na odpowiedni moment, by
wybicc z wrzaskiem z lasu — zamieniata zycie w koszmar.
Tam, w tym blotnistym rowie, drzac z Igku i zagrozenia
bezposrednia walka, wreszeie uslyszalem pobudkg. Sta-
nalem wreszcie twarzg w twarz z mozliwoscia, ze nigdy
juz nie wroce do domu. Stawilem wreszeic czola faktowl,
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ze moge nie pokonac przeciwnosci. Moje zycic moze sie
zakonczy¢ tu, z dala od domu. Moze by¢ tak, z¢ to juz nie
..Kto$ inny™ opusci t¢ doling zaszyty w worek. Moze byé
tak, ze to juz me ,ktos inny"” wroci do domu w srebragj
trumnie owinietej flaga.

Mogiem zginac. Za parc godzn. Minut. Sekund. Kie-
dy zmagatem sig z tymi my$lami, gdzies z glgbi umyshu
przebifo si¢ na powierzchnig¢ konkretne pyvianie. Tlito sie
w gighi duszy przez diugi czas i teraz zaplonglo jasnym
ptomienien.

Co sig liczy? Co sie tak naprawde liczy?

Gdyby miody kapitan Stuart K. Weber zginat w doli-
nie Dak Poko, co by pozostato pe éwieréwieczu jego Zy-
cia? Jaki w ogole jest sens zvcia?

Odwotano mnie do Nha Trang, wylecialem z Dak Pek
helikopterem 1 omingla mnie najstraszniejsza bitwa. Nasz
niewiclki obdz zostat praktycznie starty z powierzchni
ziemi. W konicu oblgzenie mingto i NVA wycofata sig, aby
liza¢ rany. Nasi chiopcy zaladowali rannych, pozbierali
zabitych i zaczgli budowac obdz od nowa. Jakos, z jakie-
gos powodu otrzymalem jeszcze jedna szansg, by sig obu-
dzi¢ 1 otworzy¢ oczy.

I tym razem to zrobitem. Zaczatem zastanawiac sig
nad swoim zycicm.

Wrocitem ponownie do swoich obowiazkéw, ale juz
nigdy nie bytem tym samym cztowiekiem. Duchowe ziar-
no zasianc w dziecinstwize i porzucone na dhugo w spolecz-
nym i intelektualnym zamgcic lat sze§é¢dziesiatych, zaczg-
to kietkowa¢ w moim sercu. Wiara mojego ojca i dziadka
zaczela zapuszezac korzenie w moja dusz¢. Zrozumialem,
ze Jezus Chrystus byt doktadnie Tym, za Kogo sie poda-
wal. On stat si¢ dla mnie Kims bardzo rzeczywistym. [ od
tego dnia zmienito si¢ moje Zvcic.
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Inny rodzaj pobudki

Po jakichs pigtnastu latach matzenstwa z Linda doswiad-
czylem drugicy zmicniajace) zyeie pobudk:. Nic byia wea-
le mniej szokujaca od te] poprzednie). Kolejne uderze-
nie decha. Tym razem nie spadlo z gory jak bomba, ale
byvto rdwnie niespodziewane. Wyjrzato z oczu Lindy. Po
raz pierwszy odkad bylismyv razem. zcbaczylem w nich
gnicw. Wiclki gniew. Goraey gnicew. To nic pasowalo do
Lindy. I dlatego bylo takie wyraime.

Byio dla mnie caikowicie jasnc — nastgpia pewne
zimiany w naszym zwigzku lub tez nasz zwigzek zmieni
sig. Nigdy nie bedzie juz tak samo.

Poznalismy si¢ z Lindq jako dzicci. Grafa na trzecic)
bazic w druzynic soitballu (kobiecej formy baseballu) os-
moklasistek. Wraz z kumplam z drugie) klasy szkoty sred-
nigj pilnie obserwowalismy ich gre, powodowan nig tylko
ogromnvm zamitowaniem do baseballu. Podczas meczu
na trzecia baze leciata silna pitka. Linda zgrabnic ja wyia-
pata i jednym plynnym ruchem przebila na pierwszq baze.
Bylem zaszokowany. Ona _nie rzucata jak dziewczyna”.
Pitka nie leciala tukiem. Zmierzala ptasko nad boiskiem.
Super. To zrobito na mnic wrazcnic. Chciatem poznad
dziewczyng, ktora umiala tak grac.

Dwa dmi pdznig) zobaczytem ja w kolorowej spod-
niczee, wygladata jak uosobicnic kobiecosci. Teraz juz
naprawdeg cheiatem ja poznac.

Po wuzech latach szkoly sredniej. czierech latach
college™n, uredzeniu trzech synow 1 dwudziestu pigciu la-
tach matzenstwa nadal jestesmy razem. T mam wrazenie,
ze w pewien zabawny sposcéb nadal konkurujemy ze soba.

Oboje z Linda jeste$my przekonam, ze jezeli nasze
matzenstwo moze byc pelne tresci, to jest to mozliwe dla



kazdego. Oboje jeste$my picrworodnymi dziedémi naszych
rodzicow. Oboje mamy agresywna osobowosé i z na arury
dazymy do rywalizacji. Ona wzrastata w rodzinie dvs-
funkeying i podw adomie zatozyla. ze nie pozwoli, aby
lakikolwick mezezyzna nad nig dominowat, Ja w mtodo-
Sci nie czulem si¢ pownie w relacji z matl\q 1 pod$wia-
domie zdeeydowatem, e juz nic dam sie zmanipulowaé
zadngej kobiecic. Dzig jestesmy ponad tymi sprawami. Ale
w poczgtkach naszezo ma dzenstwa bczwwdme pedzilismy
w kierunku przepasci.

Gdy po pigtnastu latach spojrzatem w blyszczace gnie-
WEm 0czy mojej Zony, zaczatem rozumieé Kilka spraw.
Pojalem, ze bralem nasz zwigzek za pewnik. Spoglada-
Jac wstecz, uswiadomitem sobie, ze traktowatem | 4 raczej
Jako trofeum - zdobyte i ustawione na polee — a nie jako
towarzyszke Zycia. Raczej jako partnera zawartego kon-
traktu, a nie przyjacela, z ktérym moge podzieli¢ sie tym,
co dzicje sie w moim wngtrzn. Pewne svgnaly pojawialy
sig juz wezesnicy, ale ich nic zauwazylem. Typowy facet.
Ale tym razem filozofia ..drugiej szansy™ skonczyla sie.
Obgje z Linda zaczelismy odkrywaé siebie na nowo. Na-
dal to robimy.

Ale jak to sig stato, ze wpadlismy w takie bagno? Dla-
Czego masze matrzenstwo w pierwszych latach uksztaho-
wato si¢ jako pole walki, a nic wspélnota? Mialo to wie-
le wspéinego z moja meskoseia — czy raczej jej brakiem.
Zrozumicnie, w jaki sposib Bog uksztattowal mnie jako
mezczyzng, pomogho nam wzrastaé jako matzenstwu.

[ ta ksiazka jest wlasnic o meskosci. Meskogé — praw-
dziwa, stworzona przez Boga, mgskosé oparta na solidnym
fundemencic - 7z jej zrozumieniem mezczyzni w !hh?&_]
kultwrze maja powazne ktopoty. Twardy? Wrazliy 'y? Sil-
ny? Czuty? Gwahltowny? Przy_lacmls}\:‘.‘ Jacy mamy by¢?
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Jestasmy sfrustrowani. Czesto zdezorientowani. Czasami
drazhwi. Ale zdecydowani. Zdcevdowan: odkryé nasza
meskos$¢ 1 w peini nig 2y¢.

Aby tego dokonac, musimy najpierw spojrzec pro-
sto w oczy pomicszaniu pojec, jakic niesie nasza kultura.
Musimy popatrzeé na sicbic 1 stawic czota paru rzeczom.
Musimy ocenié, co naprawdg liczy sic w zyciu i solidnie
nowalczy¢ z pewnymi trudnymi sprawami. By¢ moze juz
doswiadezyies w swoim zyciu kilku pobudek.

Lezenie w szpitalu z rozdzicrajacvm bélem w piersi,
zaplatanie w spadochron kumpla, stuchanie gwizdu nadla-
tujacych pociskOw ©zy Spojrzenic W rozwscieczong oczy
jedynej kobiety. jaka kiedykolwick kochaics — 1o z pew-
noscig moze otworzy¢ cztowiekowi oczy.

Ale jest szansa, zc nic potrzebujesz az takich silnych
pobudek, jakie byly konicczne, by mnie wyrwac ze snu.
Nasz taskawy Bog mogl nawet zadecydowac, zc skorzysta
z ksiazki takigj jak ta, aby dokona¢ w twoim zyciu tego
samego, bez urazu, szcku i przerazenma.

A wige uznajmy, ze to jest twoja pierwsza pobudka.
Przed nami caly dzicn, dalcka droga i obfite poktady za-
chety oczekujace na wydobycie.

A wigc naprzod, wrazhwy wojowniku.

DOTK\A\C TEGO, CO NAT!QT()TNI::JSLL

Mezczyzna staje twarza w twarz z samym sobg

1. Usiadz na jakies pot godziny nad kartka papieru i wez
co$ do pisania. Zastanow sig, jakie sq najwazniejsze
dzicdziny Twojego Zycia — malzenstwo, ojcostwo,
koscidl, praca, koledzy... Odpowiedz sobie jak ny-
szCzerzej na pytanic, czy nic jest ci potrzebna pobud-

19



S

ka w ktorals z tych dzwedzin zycia? Zapisz wszelkic
problemy 1 zanotuy) jedng czy dwie rzeczy, ktore posta-
rasz sig zrobi¢ w clagu tygodnia.

Dla odwaznych: Popros zong. aby przeczytata prerw-
szy rozdziat tej ksigzki. a potem powiedz: _.Kochame,
gdyvby$ miata wymienic jedna daedzing zycia, w kiore)
potrzebna m jest pobudka, to co bv$ powiedzata?”

Meiczyzna spotyka si¢ z przyjaciolmi

I

v
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Czym jest la .pobudka™? Czy pobudki opisane w tym
rozdziale to czgsty problem u innych m¢zczyzn? Dla-
crega?

Czv kiedykelwigk doswiadezytes podobnej pobudki?
Jak zarcagowales? Co zrobites?

Sednem powaznych pobudek jest pvtanie: ,,Co tak na-
prawde jest wazne?” A co jest tak naprawdg wazne dla
ciebie? W jaki sposdb okazujesz, jak to jest dla cicbie
wazne?

Co chciatbvs osiggnac w zyciu? Jakie stowa chciatbys
zobaczy¢ w swoim nckrologu? Co teraz robisz, aby
tak napis mogt si¢ na nim pojawic?

Czy sadzisz, ze potrzebna i jest pobudka? Jezel tak,
to w jakie] (jakich) dziedzinie (dziedzinach)? Jczeli
odpowiadasz ,nic” - czy twoja zona zgodzilaby sie
z ty odpowiedzig?

Jak twoi najblizsi przyjacicle opisuja,.mgskosc”? A twoi
wspatpracownicy? Tway szel? Twq) duszpasterz?

Czy zgadzasz si¢ z nastepujacym zdaniem: ,,Dzis$ trud-
nicj jest mezezyznie byc prawdziwym mezezvzng. niz
kobiecie by¢ prawdziwg kobietg”? Dlaczego?

Zamim przeczylasz reszig ksiazki, napisz, co Twoim
zdamem znaczy by¢ .meskim mezezyzng ™.



